Mountains of Gold
Here's a feature I wrote last year about Romania's Rosia Montana village. It came out in the 2012 Winter issue of The Virginia Quarterly Review, but, since it's not online yet, I've attached a PDF. Enjoy!
Bulgaria: The Gold Mine and the Beekeeper’s Fable
I'm re-posting here a blog post I wrote for the Pulitzer Center on Crisis Reporting, as part of my project on mining and toxic waste.
Published November 16, 2011
Silent Ali was once a talented journalist. In the early 1980s, he used to write for Literature, a Bulgarian newspaper, and was one of its most promising contributors. His career was cut short by the Revival Process, the brutal nationalistic campaign waged by the communist government between 1984 and 1989 against the country’s Turkish-Bulgarian minority. The aim was simple but vicious enough: to erase the cultural identity of Bulgarian Turks (about 10 percent of the population and once citizens of the Ottoman Empire) by replacing their Muslim names with “pure” Bulgarian ones. Ali refused to lose his heritage and so instead he lost his job at the newspaper. He was lucky, of course: others were thrown in prison at the time and sent to labor camps for their resistance, some were murdered in cold blood. Even tombstones were not spared, the ancestors forcefully renamed in their death.
Watching events unfold, Ali gradually withdrew into himself, stopped talking to people, and moved to a small village in the Rhodope Mountains, where he took up beekeeping. Soon, he became known among his neighbors as a recluse, the Silent Ali. But that didn’t mean he had given up writing. Over the years he kept a meticulous journal of his life and thoughts, a historical record of his personal tragedy: the way a government turns against its own people and takes away their voices and their names, the way life’s absurdities pile upon one another until they become just normal life. To keep his journal and typewriter safe, Ali had to hide them inside one of his beehives – and it was there that another person found them years later, embalmed like an ancient mummy.
That story is not true: it is fiction, the rough plot of the novel Under the Chestnuts by Ismail Yakup, a 71-year old Turkish-Bulgarian writer and president of the beekeeper society in Krumovgrad, a small town in the Rhodope Mountains of southeast Bulgaria. Like any good fiction, however, it is not false either.
Ismail’s career was cut short by the Revival Process. He used to be the head of the local Nar-Coop, a state-run cooperative, but in 1985, during the worst repressions, he was fired from the job and given a new, Bulgarian-sounding name: Vladimir Yankulov. His brother, Muharem, did not fare that well. He was sent away to the most notorious labor camp in Bulgaria, an island on the Danube River called Belene, for writing a poem against the communist dictator Todor Zhivkov.
“It was like the story about the man beating his donkey, trying to turn it into a horse,” Ismail tells me, remembering the Revival Process. “You can’t change nature with violence.”
These days, the repression against Bulgarian Turks is a shameful thing of the past. Ismail has taken back his old name and writes his books without fear of censorship. Bulgaria is a democratic state, and part of the European Union. Yet, the local community and its traditions are in danger once again, as violence against nature has resumed, this time literally.
A Canadian mining company, Dundee Precious Metals (DPM), has made plans to open a big open-pit gold mine on a prominent hill called Ada Tepe against the protestations of the overwhelming majority of residents. Their fear is that the mining project could very likely pollute the water and soils in the region with extremely toxic arsenic, which is found in high concentration in the probes. DPM has tried to assure people that the arsenic is non-soluble and will not affect their health or environment, but few are buying the arguments. Even the promises of 230 new jobs in this economically-depressed region are not enough to sway opinion. The feeling among many locals is that the government in Sofia, though nominally democratic, is in cahoots with the mining company and deliberately ignores the voice of the Krumovgrad community, just like the Communist dictatorship did in the 1980s. Except that today the driving engine of repression is not ideology but money.
Ismail is especially worried for his bees. Apart from writing, they are his favorite pastime: a source of income and solace. He bought his first hive on May 31, 1976 – he remembers that important date with perfect clarity – and today has expanded his operation to about 70 hives. He has a whole library of beekeeping books and his reputation among his colleagues is such that he was elected head of the local beekeeping society (there are currently 226 beekeepers in the Krumovgrad municipality, with about 3000 hives total). With his snow-white, receding hair and deeply furrowed forehead, Ismail has the air of experience and knowledge that has not come for free.
“I’m not against gold mining in principle, but I’m very worried about the pollution of soils, water and air,” Ismail tells me over breakfast with bread, honey and milk at his house. “Bees are the cleanest creatures — they can feel every little change in the environment and are very susceptible to pollution. If our bees die, the plants will die, and you can be sure that humanity will follow soon after.”
When the mining company began exploration drilling a couple of years ago, the water in many of the wells muddied up and bees began dying en masse, Ismail says. He is not sure if there is any kind of direct relationship between the two events, but such are the observable facts.
“The mine will negatively affect honey production in the region. Even if there is no pollution, which is difficult to believe, the psychological factor will affect people’s buying habits,” he says with a sigh. “Our benefits will be significantly smaller than the damages we’ll incur.”
On my way out of the house, Ismail gives me a signed copy of his novel Under the Chestnuts. Then he takes me to the nearby field to show me his beehives: blue and yellow and green boxes scattered like giant Easter eggs in the grass. But it is autumn here in the Rhodope Mountains, the air has turned crisp, and most of the bees are already wintering, warming each other in their hives. I ask Ismail about the most interesting bee story he remembers.
“Once, a lizard crawled inside one of the hives. I was worried at first, but I knew that the bees should be able to defend themselves against the intruder. And indeed, a few days later, when I opened the hive, I saw only the skeleton of the lizard, all covered in resinous propolis. It looked like the mummy of Lenin.”
Plans for Gold Mine Divide Bulgarians
I'm re-posting my article on the gold-mine controversy in the Bulgarian town of Krumovgrad. It came out earlier this month on the front page of the International Herald Tribune. Also, check out the companion slide-show in The New York Times by the wonderful freelance photographer Boryana Katsarova.
Plans for Gold Mine Divide Bulgarians
November 1, 2011
Krumovgrad, Bulgaria
At the edge of Europe in southeastern Bulgaria, the fields of tobacco have been harvested. Flocks of sheep roam the grassy hills, herded by shepherds and their shaggy dogs. Far off, the muezzin calls the faithful to prayer.
Forty-five years of Communist dictatorship and 20 more of a rush to recreate a market economy have had little effect here, where ethnic Turks and Pomaks form a majority in a community of quiet dignity, a remnant of the Ottoman Empire. The workdays begin at sunrise and end at sundown; poverty is a daily companion, wrapped in the smoke of hand-rolled cigarettes and chatter in Turkish.
But change is coming, and many here think it will not be for the better. Spurred by the rising worldwide demand for gold, a Canadian mining company, Dundee Precious Metals, and its Bulgarian subsidiary, Balkan Mineral & Mining, have made plans to open a big open-pit gold mine near this town, which is close to the Greek border and a four-hour drive southeast of the capital, Sofia.
The project has been mired in social and environmental controversy from the beginning, but this year the Bulgarian government provisionally granted the company a go-ahead, overriding the fierce opposition of the community.
“The mine will destroy our livelihood,” Ahmed Ahmed, a 64-year-old shepherd from the village of Dazhdovnik, said as his flock grazed near the site of the proposed mine.
His neighbor Shukria Mehmed concurred. “We just don’t need the mine,” she said, her clothes and hands soiled brown from picking tobacco. “We already have all that we need.”
The proposed mining site, atop a prominent hill, Ada Tepe, lies just outside Krumovgrad, a town of about 6,000 people. It is close to more than a dozen other settlements with adjoining agricultural fields and pastures, some no more than a stone’s throw from the area expected to become the open pit.
Balkan Mineral & Mining has repeatedly assured local residents that there would be no serious adverse effects to their health and the regional environment. And the central government is convinced that the mine would bring much-needed wealth to the area and the country as a whole. But most of the people here remain unconvinced and openly hostile toward any large-scale mining.
Unlike other areas in the Rhodope Mountains, which were heavily mined and industrialized under Communism and today bear the scars of environmental destruction, the landscape remains surprisingly pristine.
Much of the Krumovgrad region is in Natura 2000, the network of environmentally sensitive areas protected by the European Union. Of the 191 bird species in Bulgaria, 46 percent are found here, as well as half of the country’s species of reptiles, amphibians and mammals.
Small-scale tobacco farming has been a traditional occupation, with a high-end variety used in many of the major cigarette brands. Livestock grazing is also popular, as well as vegetable production, the cultivation of medicinal herbs and beekeeping. There is also a small shoe factory.
Still, the region is far from thriving. The unemployment rate is officially around 13 percent, and tobacco production has sharply declined with the loss of government subsidies. Many families are barely managing to make ends meet.
The company says it can help reverse this predicament, promising 300 jobs in the construction phase and 230 jobs during the exploitation of the mine. In addition, it has pledged to create a municipal fund for infrastructure projects and an investment fund for supporting small and medium-size businesses.
“There are economic factors that cannot be ignored,” said Alex Nestor, the top public affairs official at Dundee Precious Metals and deputy chairman of the Bulgarian Mining Chamber, an industry group. “A large investment like ours will raise the standard of living in the whole municipality and will turn the wheel. There must be a change of thinking; otherwise, the region will remain poor.”
“The arguments against us are weak,” he added, “based on emotion and irrational fears.”
There is more than emotion, however. Potential pollution of the limited water resources in the area is the principal cause for concern among residents. According to interviews with several farmers, the extensive drilling during exploration has dried up local wells or muddied the water. Danko Zhelev, the exploration manager of Balkan Mineral & Mining and the head geologist of the project, attributes this situation to the hot and exceedingly dry weather of recent years.
The climate, with hot Mediterranean summers and mild winters, is indeed at the root of the quandary facing the region. The Krumovitsa River, which supplies a large portion of the water for drinking and irrigation in Krumovgrad, runs dry in the summer months, exposing its gravel bed. The mining project, which would produce gold concentrate through a process of crushing, grinding and flotation, calls for the use of large quantities of water that could further strain resources.
And the planned waste facility — where as much as 14.6 million tons of waste rock and 7.2 million tons of tailings would be deposited over the expected nine-year life of the mine — would be about 150 steps from the river.
“Our real treasure is not gold but water,” said Usein Usein, 50, the proprietor of a popular coffee shop in Krumovgrad, where the proposed mine is a constant topic of discussion. “How am I going to look at my grandchildren when I know I’ve poisoned their lives?”
Even the few residents who support the project, hoping that it would provide an economic lift, have reservations.
“I think it would be nice to have a big employer in the region,” said Plakan Mehmed, 38. “On the other hand, I don’t trust that Bulgarian institutions could provide the necessary control.”
Company and government experts at the Environment and Waters Ministry say no heavy metals would be released into the water system. Up to 98 percent of the water from the industrial process would be recycled, though some of the seepage would be discharged directly into the river, after solid particles are clarified.
But Gergana Chilingirova, an ecologist in Krumovgrad, points out that there are high levels of toxic arsenic in the ore. “There is a real danger that the drinking water of the region would be contaminated,” she said.
The Krumovitsa River is part of the Maritza River Basin, which flows through Turkey and Greece and empties into the Aegean Sea, creating potential pollution in other countries.
Talks have been held about building a treatment plant for the water released into the river, but Balkan Mineral & Mining is reserving this only as a backup, in case the water quality deteriorates in the first year of mining.
“The fears that something would happen to the environment are unsubstantiated,” said Asen Turdiev, deputy regional governor and a fervent supporter of the mining development. “A large number of experts have given a green light to the project, so I have no worries.”
The mayor of Krumovgrad, Sebihan Mehmed, is distrustful of such assertions. Despite her interest in attracting outside investments that would improve life in the area, she argues that this project fails the test.
“I have demands not because I’m against the project as such — my father was a miner — but because we don’t want vandalism,” she said. “We don’t want to be robbed of our clean environment and resources. As the project stands, the damages to our region would be much greater than the benefits.”
Mrs. Mehmed, who has just won her third term as mayor with an overwhelming majority, has made detailed plans for creating an alternative economy for her town, based on environmental tourism, bioagriculture and meat processing, all of which she says would generate jobs. Whether that is realistic is hard to say: Her municipality is counting on structural funds from the European Union, and they could provide support for her vision.
All of that effort would be wasted, she said, if the mining project goes ahead.
“Our town is not made to last 10 years,” she said. “The company will finish its business and leave, but what will happen to us afterward? Nobody is telling us.”
After an extensive series of public hearings in September, the High Ecological Expert Council recommended approval of the environmental impact assessment.
The Bulgarian environment and waters minister, Nona Karadzhova, has yet to endorse it — the environmental impact assessment was returned for second approval because of a minor technicality — but its passage is virtually assured.
“What is the point of holding public hearings, if nobody is hearing us?” asked Rami Azis, the mayor of Dazhdovnik. “Why should a private company and the government in Sofia decide the fate of the people who live in the Rhodope? Nobody is listening to us, and we’ll be the ones who’ll bear the brunt of all this.”
Some residents of Krumovgrad even make comparisons between the old Communist government and the current one. In the late 1980s, Bulgaria undertook a campaign, called the Revival Process, that sought to force all Bulgarian Turks and Pomaks to change their names and erase their cultural identities.
Yusuf Emurla, 70, who escaped from Bulgaria to Turkey during the campaign but comes back to his birthplace next to Ada Tepe every summer, sees the same political recklessness now.
“I grew up here, and every tree is dear to me,” he said. “But I have no idea why the Bulgarian government so easily destroys its own country.”
My Belarusian (mis)adventures in the new issue of VQR
So, finally, here it is: A Threat to Public Order or, How My Love of Belarusian Tractors Got Me Arrested by the KGB, the travel piece you've all been eagerly waiting for. Well, the wait is over. The tractor has arrived. Hop on and enjoy the ride before the KGB gets at you first.
Love,
Dimiter
Sarajevo, my love
A few weeks ago Outside magazine hired me to write a story about Bosnia's snowboarding scene and the revival of the old Olympic resorts. So here I am, in Sarajevo, about to begin my reporting. I arrived today from Belgrade, after a six-hour drive across sooty villages and snowy mountains, up and down snaking roads lined with seedy motels, gas stations with weird names, and the mandatory vulkanizer. Except for the occasional pockmarked wall or the blackened wound of a burned-out house, I saw few traces from the civil war that ravaged Yugoslavia in the early 1990s. There is, however, a sort of heaviness in the air, a silent burden that weighs on the heart. As beautiful as it is, you can't feel cheerful driving around Bosnia's countryside.
Sarajevo is a little different. Life seems to have returned to the city, where just a few years ago the trees in the public parks were cut down for firewood and the Olympic ice rink was used as a makeshift morgue. What was known as "Sniper Alley" is today a busy thoroughfare with brand-new buildings sheathed in reflecting glass, malls, offices, supermarkets. Even the sickly-yellow Holiday Inn, the hotel where all the war correspondents used to stay, emits cautious optimism. The trundling streetcars are covered by ads. New cars with ski and snowboard racks are stuck in traffic. This must be a good sign.
Favorite word of the day: lanci za snijeg, aka snow chains.
Thievery Corp and Massive Attack
Yesterday I went to see Thievery Corp and Massive Attack playing at the Greek Theater in Berkeley. "See" is actually the wrong word. I went to "hear" them. Tickets were $65 with tax and I just couldn't bring myself to spend my oh-so-lavish graduate fellowship on bands that I had already "seen. " Luckily, the topography of The People's Republic of Berkeley is advantageous to cheapskates like myself. The sloping hills right across from the Greek Theater offer: a) great views of the San Francisco Bay, day or night; b) a place for smoking weed and guzzling cheap wine; c) some grassy patches where the drunk and the stoned could sit, rest, lie down, watch the clouds - pink with the reflected lights of the city - float by, and sleep; d) the greatest spot to hear the bands playing at the Greek Theater (God bless outdoor venues!) without paying a cent (except for the aforementioned wine and pot). To all those college kids rattling their jewelry in the 65-dollar seats: you missed the time of your life.
OK. I have to make an admission here. My friend Angel and I didn't bring any weed or wine. The closest liquor store was six blocks away and we were too lazy - and hung over from the previous night - to make the trip. So we just sat on that grassy patch, completely sober, listening to "Dissolved Girl" and "Inertia Creeps," watching the lights of San Francisco in the distance and the red taillights of the commuters on the Bay Bridge, while the scent of weed was invitingly wafting all around us. I felt like a poor kid in a candy store. We were finally saved by a group of Russians who overheard us speak Bulgarian and offered us some of their портвейн. God bless Slavs!
"Hey, listen, this is my song," Angel said.
"What song?"
"Angel."
Right. So this is how most of the night went. Good, free music. Great views. Some Russian port-wine. I heard Martina Topley-Bird sing "Teardrop" and I wish I could have seen her as well, but for that purpose there's also YouTube.
Интервю за “Дневник” (пълна версия)
Преди няколко дни "Дневник" пусна мое интервю. Тук предлагам пълната версия на слона, който не успя съвсем да се побере в кибритената кутийка на вестника.
Заминавате от България на 19 години. Какво се случи след това?
Не съм заминавал. Заминаването предполага край на историята, скъсване, точка. Да заминеш е да си купиш еднопосочен билет, да си опаковаш куфарите и да окачиш лист на вратата „Стопанинът замина за Америка”. Нещо като самоубийство, но с тази разлика, че задгробният живот – понякога рай, понякога ад, а най-често чистилище – наистина съществува. Моят живот е по-скоро серийно самоубийство. От десет години съм на път и вече дори не знам къде заминавам и къде се връщам. Трудно е да заминеш, когато не знаеш къде живееш. Два месеца в квартира в Бостън, една седмица в хотел в Босна, пет месеца в София, три месеца в Сан Франциско. Това е логиката. Чисто фонетична.
Всъщност, допреди няколко години нещата бяха горе-долу спокойни. Завърших бакалавърска степен по американска и руска литература в Мидълбъри – малък колеж в щата Върмонт, САЩ. Прекарах по един семестър в Русия и Англия. Върнах се в България за известно време, където преведох една книга с поезия, работих по няколко театрални проекта с чудесния Явор Гърдев. През 2006-а пак заминах за Щатите, този път на западния бряг, в Калифорнийския университет, Бъркли. Ако всичко вървеше по план, все още щях да бъда поредният прегърбен докторант, който гледа на света през очилата на книгите, но точно по това време се захванах с журналистика. Животът ми изведнъж се ускори и докторантурата остана на заден план, както когато Хан Соло в „Междузвездни войни” превключва на светлинна скорост и всичко навън се размива. В следващия момент се оказа, че се намирам в съвсем друга галактика.
Как започнахте да се занимавате с журалистика и какви са бъдещите ви планове?
От няколко години работя като журналист на свободна практика за американски списания. Всичко започна през 2006-а, когато главният редактор на списанието „Вирджиния Куортърли Ривю” – малко, но доста реномирано издание – ме помоли да напиша обширен репортаж за живота в Сърбия след смъртта на Милошевич. Веднага се съгласих. Работата ми хареса, защото съчетава пътуване, интервюта, социална ангажираност и сериозно писане. Статията спечели годишната награда на списанието, след което написах още една, пътепис за българските роми, който пък беше избран от Саймън Уинчестър за годишната антология „Най-добрите американски пътеписи” [Best American Travel Writing]. Третата ми статия, историята на един македонски сериен убиец, бе забелязана от редакторите на друга годишна антология „Най-добрите американски криминални репортажи” [Best American Crime Reporting], но за съжаления тяхното издателство, Еко Прес, изисква от авторите не само да публикват в Америка, но да са американски (или канадски?!?) граждани. А аз съм просто българин на студентска виза.
Но, както и да е, всичко потръгна след това. Една статия доведе до друга и т.н. Няколко мои текста бяха преведени на испански, италиански, полски. В началото на тази година бях пет седмици в Ирак като журналист на списанието „Ескуайър” – писах репортаж за подготовката на иракски полицаи от американската армия. После, по време на парламентарните избори през март, бях в „зелената зона” на Багдад и водих блог за сайта на Центъра Пулицър [Pulitzer Center on Crisis Reporting]. Мисля, че редакторите ми останаха доволни. Аз също бях доволен, но готов да се захвана с нещо друго. Работата във военни зони е много изнервяща, но и пристрастяваща. Ако човек прекара прекалено дълго време там, е много трудно да се завърне към предишния си начин на живот. Всичко започва да изглежда скучно и кухо в сравнение. Затова, поне засега, предпочитам да си дам почивка и да пиша на други тематики.
Що се отнася до бъдещите ми планове, те са ясни само за следващите няколко месеца. Радвам се, че наскоро излезе втората ми стихосбирка на български „Апокрифни животни”. Опитвам се също така да не изоставям съвсем академичната си работа, за да мога да запазя студентския си статус. В момента пиша дисертация върху Майн Рид (най-популярният юношески автор у нас е абсолютно забравен в Америка) и литературните образи на Дивия запад в Източна Европа.
Как се случи „иракския” текст за Ескуайър? По ваше предложение или ви беше предложено?
Всичко в този свят е изградено от странни, полумистични връзки. От една страна човек избира, а от друга чисто и просто трябва да си отваря очите и кротко да следва знаците по пътя. През лятото на 2009-а бях в Косово по поръчка на „Вирджиня Куортърли Ривю”. Написах материал за лагера Бондстийл, най-голямата американска военна база на Балканите и една от най-големите в света. Там съвсем случайно се сприятелих с един капитан от американската армия, който ме покани да отида в Ирак с неговата бригада, 49-а военна полиция на калифорнийската национална гвардия. В началото приех всичко като на шега, но след като си разменихме няколко имейла, изведнъж се оказа, че вече съм във връзка с американците в Ирак. Те ми изпратиха съотвените документи за военизиран журналист, попълних ги и... след две седмици бях одобрен.
Следващата стъпка беше да намеря списание, което да прояви интерес към темата – трудна задача, имайки предвид, че американската преса е твърде уморена от сивата иракската действителност. Получих галантни откази от „Венити Феър”, „Ню Йорк Таймс”, „Харпърс”. Най-накрая, когато почти бях изгубил надежда и смятах да се отказвам, редактор на „Ескуайър” ми писа, че иска да говорим по въпроса. „Ескуайър” се води мъжко лайфстайл списание, но всъщност имат изключително богата традиция в така наречената „нова журналистика” – например Майкъл Хер, може би най-големият репортер от войната във Виетнам, а по-късно сценарист на „Апокалипсис сега” и „Пълно бойно снаряженение”, е един от авторите им, както и Том Улф, покойният Хънтър С. Томпсън – все хора, чието писане винаги ми е служило за модел.
„Ескуайър” ме наеха да пиша за тях, но с уговорката, че трябва да си поема разноските по пътуването. А разноските са доста сериозни: бронежилетка, каска, самолетни билети, застраховки. Веднага започнах да търся външни източници на финансиране и имах щастието да се свържа с Центъра Пулицър, който спонсорира журналисти на свободна практика. От там се съгласиха да платят за пътуването ми, но при условие, че пиша за техния блог по време на изборите. Разбира се, нямах нищо против. И така... отидох в Ирак. Всичко, от начало до край, си го уредих сам.
Има ли случка или впечатление от Ирак, които остават извън текста ви?
Разбира се. Много малка част от впечатленията ми успяха да влязат в текста. Винаги е така. След всяко пътуване се връщам с бележки за цяла книга, но от хипотетичната книгата остава само една статия. Борхес сигурно би одобрил, но аз винаги оставам неудоволетворен. Всички тези гласове, всички тези наблюдения потъват завинаги някъде в мрака. Един роман може да си позволи да бъде многословен, да се разлива в различни посоки, но всяка статия се базира на много точен брой думи. Поръчката от „Ескуайър” беше за 4,000 думи. Аз написах 15,000. Накрая отпечатаха 8,000, което си беше сериозна победа. Да се занимваш с журналистика е същото като да пишеш класически стих: имаш строг брой срички, определен брой строфи. Трябва да успееш да събереш една необятна реалност в един много малък съд, да набуташ слон в кибритена кутийка. И понеже кутията със сигурност ще се скъса, ако опиташ да вкараш слона вътре, трябва да вземеш тази част от слона, която ти се струва най-важна. Парченце от ухото или няколко косми от хобота. Трябва да избереш този детайл, който ще позволи на читателя да си представи целия слон, когато отвори кутийката. Това е част от предизвикателството и тръпката – да опишеш нещо много голямо, като войната в Ирак например, с много ограничени ресурси. Журналистиката, като всяко изкуство, е в основата си игра с произволни, но много строги правила.
Казвам изкуство, защото всеки, който се е занимавал поне малко с този жанр, знае, че границата между белетристика и публицистика е много тънка, почти невидима. Разделят ги само едни голи факти. Дори фотографията, която винаги смятаме за достоверна, не може да избяга от ограниченията на своята медия. Винаги има рамка и неща, които остават извън рамката. Езикът, като светлината във фотографията, винаги има своята валентност и никога не е неутрален. Вярвам, че истината съществува някъде там, но също така знам, че тя е частична. Събитието е като счупено огледало и работата на журналиста е да събере възможно най-много парченца, да сглоби огледалото. Разбира се, накрая, във всяка статия авторът вижда само себе си.
Пишете за българската, македонската престъпност, за Косово, за Сърбия след Милошевич, за ромите - какво е съотношението между ваш личен интерес и прагматичен интерес, т.е. те се "продават" в американските медии?
Това е много сложен въпрос, но и много важен. Няма защо да се лъжем: журналистите са вид лешояди, които се хранят с трагедии. Когато се разхождам из Сан Франциско и видя медийни хеликоптери да кръжат в небето, знам, че се е случило нещо ужасно. „If it bleeds, it leads” е неофициалното мото на медиите. От друга страна, искам да подчертая, че има различни типове журналистика. Това, което се консумира масово от българи и американци – вечерни новини, евтини всекидневници, жълти списания – има за цел единствено да шокира, да създаде сензация, която да максимализира печалба във възможно най-кратък срок. От четвърта власт тези медии се превръщат в пета колона.
Журналистиката, която лично мен ме интересува е доста по-различна. Да, пиша за организирана престъпност, за войни, за серийни убийци. Но аз не търся новината – работя прекалено бавно за това. Новинарите просто отбелязват с Х мястото на съкровището и след това изчезват, а аз отивам да копая. Ако търся сензация, то това е сензацията на интересната, добре написана история – историята, която зад всекидневна си рамка, разкрива някакъв общочовешки образ, архетип. Нима Радован Караджич, военнопрестъпник дегизиран като народен лечител, не е Шекспиров герой? Моят личен интерес е винаги интересната история – и за мое щастие интересната история винаги се продава.
Ясно ми е все пак накъде бие въпросът тук. Дали не ползвам балканските стереотипи, екзотиките ни, за да натрупам лесен капитал на гърба на лековерните американци? Всъщност, целта ми е точно обратната – да разбивам стереотипите. Със сигурност има моменти, в които се провалям. Но като българин, който пише на английски, смятам, че мога да разказвам истории от Балканите, които един американец не би могъл да разкаже.
От гледна точка на текста ви за ромите - как бихте коментирали ситуацията с българските роми в момента?
Този текст е на повече от три години, но според мен е все още актуален. Написах го, защото, докато бях в Америка, осъзнах, че не познавам собствената си страна. За деветнайсет години в България се бях запознал само с едно ромско семейство – съседите ни в квартал Надежда. Всички у нас имат мнение по ромския въпрос, всеки бърза да каже „циганите са мръсни” или „циганите крадат”, но истината е, че ние, етническите българи, не познаваме изобщо ромската общност, не познаваме нито културата й, нито сложната й вътрешна социална динамика. Освен в някои села и малки провинциални градове, където тук-там съществуват по-нормални съседски отношения, връзките между българи и роми са абсолютно прекъснати. Това за мен е най-страшното – невежеството, непознаването на другия, което води до страх и омраза. Родните ни неофашисти и расисти, които, съдейки по форумите, май са мнозинство в България, едва ли познават роми лично, по име – всичките им представи за този етнос идват от също толкова невежите им родители, невежата преса, няколко просяци по улиците и набързо зърнати от колата ламаринени бараки потънали сред боклук. След като посетих ромски квартали в Сливен, Стара Загора, Пловдив, София, Видин и Монтана, реалността се оказа доста по-различна. Да, наистина има бедни и необразовани роми, потънали в мизерия – голи цигани, както често им казват – но също така се запознах с много други, които, въпреки трудностите и дискриминацията, са успели да създадат прекрасни домове и семейства, хора които се трудят за хляба си, които не се различават по нищо от едно средностатистическо българско семейство – с тази разлика, че те не съществуват за българската държава. Никой у нас не говори за тези роми. Те са невидими, те са скучни за медиите. Роми остават само най-бедните, най-отритнатите индивиди – циганин е етикет за социална, не толкова за етническа принадлежност. В съзнанието на българите и на повечето европейци изобщо ромите са или някакви зли демони, които са генетично предразположени към криминалност, или романтични души с песни и танци в кръвта – всъщност, две противоположни гледни точки, които са абсолютно еднакви в същността си. Мисля, че е време да се отърсим от стереотипите и да разгледаме живота по-обективно. Скучната средна класа на ромите е тази, която истински се нуждае от помощта ни – те са и тези, които ще дръпнат собствената си общност напред. Затова, според мен, най-скандалното събитие не беше екстрадирането от Франция на незаконно настанилите се български и румънски роми – въпреки че Саркози използва маската на закона само за да прикрие далеч по-сериозни проблеми в собствената си страна – а нещо по-локално и на пръв поглед маловажно: българските родители, които отписаха децата си от училището в Пазарджик заради няколко ромски деца в паралелките и двете учителки, които напуснаха. Това е трагедия и истински скандал. Защото ромската средна класа – ако можем да я наречем така – прави опити да се интегрира, прави първата крачка, но явно българите са тези, които трябва да преодолеят предразсъдъците и провинциалното си мислене. Тази ситуация доста ми напомня на събитията в Литъл Рок, Арканзас, по време на американската десегрегация от края на 50-те. Никой не отрича, че американците все още имат сериозни проблеми с расизма, но, с първия си черен президент, те явно са поне 50 години пред нас.
Бил сте журналист на свободна практика и в България. Ако е възможно да направите сравнение с това да си журналист на свободна практика в Щатите, особено що се отнася до стил, формат, правила на писане, кои ще са разликите?
Не мога да кажа, че съм работил като журналист в България. Имам публикации в „Литературен вестник” и „Култура”, „Мениджър” и „Алтера” – спорадични есета, рецензии, стихотворения. Не съм сигурен дали имам сериозна база за сравнение. Струва ми се обаче, че литературната журналистика – текстове от по 20-40 компютърни страници, които съчетават безкомпромисна фактология и оригинален художествен елемент – почти не съществува в България. Това е много скъпо начинание – да се ровиш един, два, три месеца в дадена тема, за да напишеш вестникарска статия, ще се стори лудост на мнозина. Но точно това правят най-интересните американски списания като „Ню Йоркър”, например, или пък „Ролинг Стоун”. Едно време списание „Егоист” имаше опити в тази посока. Пътеписите на Мартин Карбовски там бяха нещо невероятно, чист Гонзо, едно от най-добрите неща в родната литература. В България „ниските” документални жанрове рядко се считат за творчество, а това е жалко. Защото, според мен, добрата документалистика ще спаси четенето. Ако романът беше жанрът на 19-ти и 20-ти век, то есето и репортажа ще са жанровете на 21-ви. Разбира се всеки автор иска да вярва, че неговият/нейният тип писане ще определи бъдещето.
Chapter 3
...But what most puzzled and confounded you was a long, limber, portentous, black mass of something hovering in the centre of the picture over three blue, dim, perpendicular lines floating in a nameless yeast. A boggy, soggy, squitchy picture truly, enough to drive a nervous man distracted. Yet was there a sort of indefinite, half-attained, unimaginable sublimity about it that fairly froze you to it, till you involuntarily took an oath with yourself to find out what that marvellous painting meant. Ever and anon a bright, but, alas, deceptive idea would dart you through.--It's the Black Sea in a midnight gale.--It's the unnatural combat of the four primal elements.--It's a blasted heath.--It's a Hyperborean winter scene.--It's the breaking-up of the icebound stream of Time. But at last all these fancies yielded to that one portentous something in the picture's midst. THAT once found out, and all the rest were plain. But stop; does it not bear a faint resemblance to a gigantic fish? even the great leviathan himself?
From Moby Dick -- or The Whale.
Back to poetry
Gray morning, as usual.
Half the city
underwater, the other half
above the clouds.
A fisherman on the pier
casts wide his net again
and again.
Nothing.
Someone has scrawled
on the wooden guardrail
Is true love
always & forever
He casts his net in the water.
Farther down three fishermen
listen to the radio.
You make me feel
like a natural woman.
A seal swims up to the surface,
looks around
and dives back in.
Amorphophallus titanum
"Hey--I just saw this come across the wire. I've heard about these things - the largest flower in the world. Any interest in checking it out tomorrow evening?" my friend Nick wrote in an e-mail.
I don't care much about botany and I find trips to botanical gardens lobotomizing, but a corpse-smelling flower named titan arum, or Amorphophallus titanum, sounded too tempting to resist. I mean, what could be better than the scent of rotten flesh coming off a giant penis. Here's what the almighty Wikipedia had to say on the subject:
The titan arum or Amorphophallus titanum (from Ancient Greek amorphos, "without form, misshapen" + phallos, "penis", and titan, "giant") is a flowering plant with the largest unbranched inflorescence in the world. (The largest single flower is borne by the Rafflesia arnoldii; the largest branched inflorescence in the plant kingdom belongs to the Talipot palm, Corypha umbraculifera). It thrives at the edges of rainforests near open grasslands. Though found in many botanic gardens around the world it is still indigenous only to the tropical forests of Sumatra. Due to its fragrance, which is reminiscent of the smell of a decomposing mammal,[1] the titan arum is also known as a carrion flower, the "Corpse flower", or "Corpse plant" (Indonesian: bunga bangkai – bunga means flower, while bangkai means corpse or cadaver; for the same reason, the same title is also attributed to Rafflesia which, like the titan arum, also grows in the rainforests of Sumatra).
The buzz of media flies was in the air. On Berkeley's Botanical Garden webpage, on Facebook, even on Twitter. There were hourly updates on the plant's growth, special graphs, news reports. "Maladora is opening! Garden open til 6 tonight," one rapturous Twitter post announced. Maladora (the apt name given to this particular titan arum) would bloom and stink only for a day or two before returning to its non-pornographic dormant state. It could take years before its next sexual awakening, so we had to hurry up to witness the dirty miracle.
The next day Nick and I were on our way to the botanical garden up in the Berkeley hills. We couldn't exactly smell out way to Maladora - the flower was supposedly encased somewhere in a glasshouse - but at every step there were secret and not-so-secret signs and arrows nudging us in the right direction. This was our Holy Flower quest... across the desert and through the mountain to Strawberry Canyon, to the Temple where the flower that - where the flower that holds the stink of a dead animal resides forever.
Now, being the dorky graduate students that we are, Nick and I engaged in some iconoclastic literary promiscuity.
Gather your titan arums while ye may, / Their stink is still a-flying. / And this same corpse that rots today / Tomorrow won't be smelling.
This is the flower primeval...
And a more literal one: Stetson! / You who were with me in the ships at Mylae! That corpse you planted last year in your garden, / Has it begun to sprout? Will it bloom this year? Is it possible that T.S. Eliot had in mind the titan arum?
And what about Victorian poetry? Surely, the Corpse Flower would be the perfect image. Were Victorian poets aware of it? After all, it was scientifically described in 1878. There's a dissertation chapter in here. "Festering Beauty: Swinburne's Amorphophallus titanum."
Or Baudelaire? Les Fleurs du mal. True, the guy died in 1867, but come on, there must be some correspondences. "II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, / Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, /— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants."
Indulging in such literary fantasies, we finally reached our coveted destination. There, inside the glasshouse, in the hot, humid, rancid air, it towered in all its virulent virility, the titanic flower. A giant penis in a giant vagina. At last! If I died now, I'd die happy.
A small crowd had already gathered. There was a radio journalist, a TV crew. Two old ladies stood sentry next to the flower like curators in front of the Mona Lisa. "The flower is very rare," one of them, wearing a peacock-patterned neck strap and a purple blouse matching some of the flower's colors, patiently explained to the curious. "It grows only in Sumatra." "Carrion-eating insects pollinate it," the other, dressed in mournful black, told me. "When it flowers, it heats up to mammalian body temperature to lure in the beetles and flies."
"Isn't it difficult to stand that smell for a whole day?" I asked.
"Yes, it's pretty hard," said the black-clad lady. "It smells like my neighbor's garbage can."
"It smells like a dirty graduate student," a person from the crowd piped in.
I sniffed my armpits. Did I really smell like carrion? I took a shower just yesterday.
Nick and I stood around for a while, marveling at the sheer weirdness of nature. Why does such a flower exist? To make men jealous? To provide material for dissertation chapters? O, Amorphophallus titanum, thou art sick!
On the way out we saw a donation jar with a label "Donate to feed the titan." We dropped a dollar each and went out to get some fresh air.